Белый Дом

1950-1962

Детство мое прошло в Белом Доме. Не в США, округ Колумбия, а в СССР, город Энгельс. Так называли трехэтажный дом с побеленными стенами в преимущественно одноэтажном послевоенном Энгельсе. Надо сказать, что в отличие от Вашингтона, в городе существовал не один а два Белых дома. Один на улице Маяковского, другой на Советской. Эти дома близнецы построили для ИТР в 30 годы.

По проекту, каждой семье там полагалась квартира с просторной кухней. И хотя никаких удобств в доме не предусматривалось, добротная постройка, высокие потолки, большие окна и многокомнатные квартиры делали это жилье престижным. Действительность несколько откорректировала радужные планы и к началу 50-х дома превратились в коммуналки, где в каждой комнате ютилась целая семья, а кухни превратились в арены постоянных склок. Вода была в колонке через дорогу, туалет во дворе, но в общем, жить можно. Кардинальным отличием жильцов Белого Дома от обитателей соседних частных домишек  являлось отсутствие у них подсобного хозяйства. И, хотя некоторые жильцы пытались им обзавестись, незаконно возводя курятники в общем дворе, большинство жильцов вели городской образ жизни – покупали продукты в магазине и на недалеко расположенном базаре.

Мы жили в 16-метровой комнате, сначала впятером, потом вчетвером, а к середине 60-х, втроем: мама, бабушка и я. К тому времени у меня уже появилась своя кровать, до этого я спал на раскладушке, в память о которой у меня осталась неисправимая сутулость. В комнате было широкое окно с большой форточкой. Расстояние между внешними и внутренними  стеклами было настолько большим,что в детстве я забирался туда и играл в летчика. Мы все тогда бредили авиацией.

“Белый дом”. Сейчас, в соответствии с модой, стены дома выкрасили в другие цвета.

Комната, в которой мы жили, находится  на втором этаже (над вывеской “Почта России”. На дальнем плане бывшая 25 школа. Та самая, где учился Альфред Шнитке. Сейчас там отделение милиции и никаких памятных досок.